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Japon es un pafs rico en muchos sentidos. Su amplia potestad contempla
recursos entre la naturaleza, el arte, la cultura popular, la tecnologia, la
gastronomia... jpero no besos! ;Cémo viven los japoneses? Mas alla de la
pregunta que procede del asombro por este escaso patrimonio afectivo, que
creemos universal, este libro nos muestra en breves y nutridos textos, la fibra de
vida que se entreteje en ese pequefio, pero robusto cuerpo nacional nipéHn.

¢Qué hay en ese vacio, donde no caben los besos? La inspiracion budista
del yohakn y el ma, que encuentran la belleza en el espacio vacio y el momento
de silencio, nos lleva a pensar que en la ausencia hay mucho mas de lo que
imaginamos. Una especie de estética de la sustracciéon. Donde no hay besos,
Japén ofrece otras singulares formas de pasién y consideracion a los seres
alrededor. La nada es fértil, cede paso al todo, a «la fuerza intimidatoria de
Todos» (p. 113) como un todopoderoso.

En nuestra apresurada y sobreestimulada era digital, el libro de Gonzalo
Robledo es un remanso de letras. Como una tarjeta de presentacién, merece
tomarse con las manos en alto y una venia, ponerse sobre la mesa y llamar la
atencion sobre su contenido, su esencia: esa paraddjica convivencia del todo
dentro de la nada; del ruido dentro del silencio; de la belleza dentro de la
imperfeccion o la ausencia.

El volumen se compone de doce secciones, que agrupan un total de 68
capitulos breves, dedicados a fascinantes episodios de la vida social, cultural e
histérica de esta naciéon oriental. Los textos proceden del sostenido ejercicio
periodistico del autor, quien llegd como corresponsal a Tokio en 1981 y acumula
un namero significativo de despachos periodisticos desde y sobre Japon. Los
profusos detalles de la vida japonesa seleccionados para esta edicién siguen un
orden interesante, exponiendo fragmentos que van de lo individual y sensorial
en la vida nipona, hasta la proyeccion internacional.

En las primeras cuatro secciones, se puede sentir y casi escuchar la
estruendosa prisa de millones de japoneses en la carrera para ganatle al reloj; lo
mismo que los bien sostenidos silencios, a veces perturbadores para los
extranjeros. El oido entiende ademas los mensajes que provienen de las
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onomatopeyas, como frases contundentes y hasta literarias. El gusto pasa por
algunos episodios de esta experiencia sensorial. Y da paso al olfato, al contraste
entre el aroma de la limpieza y la desinfeccion, frente a los tufos extrafios. O
incluso los domésticos, representados en los zapatos del jefe de familia que —
segiin una de tantas encuestas auto reveladoras— corresponden al <hombre mas
pestilente del mundo» (p. 38) para las adolescentes niponas. Los sanitarios mas
modernos, elegantes y tecnolégicos, subliman cualquier hedor, ante el impacto
visual. Y asi, el lector va descubriendo lo que se ve e incluso lo que no se ve en
Japén, como los besos. Lo que no se toca, como la piel del otro, o el hombro de
una victima tras una terrible catastrofe nuclear o sismica.

Dos secciones centrales del libro conducen a la reflexién sobre ese
complejo proceso humano que derrumba la experiencia sensorial. Cuando el
individuo —en silencio, en soledad, en un rincén despoblado, radioactivo,
sacudido o desesperanzado— se vuelve un problema nacional. De ahi que las
noticias sobre la creacion del Ministerio de la Soledad en los afios de la pandemia
o el indice de suicidios por esa causa no dejen de sacudir compasivamente a
quienes se asoman a los callejones oscuros detras del neén.

En conexién con lo nacional, las siguientes secciones exploran ese Japon
interno, tal vez menos conocido, que alimenta su autoestima, uniforma a sus

habitantes, produce especimenes tnicos (el «Sindrome de las Galapagos», p. 121).

Pero encima de todo, los convence de que la mejor opcion para renacer en vidas
futuras seguira siendo el imperio de la diosa sol Amaterasu.

Las secciones finales comprenden capitulos en los que el Japon,
histéricamente insular, se reencuentra con el mundo. Se sensibiliza con el
Guernica, con el Quijote, y se vuelve testigo y complice de las lagrimas de Borges
tras degustar sushi con wasabi: «jAhora puedo decir que la Gnica comida del
mundo que me hace llorar es la japonesal» (p. 1606).

Gonzalo Robledo representa «la vieja guardia» del periodismo, sin que
eso demerite en modo alguno su practica informativa y reflexiva hasta la
actualidad. Por el contrario, una larga carrera desde su natal Colombia, hasta el
archipiélago nipén —con colaboraciones permanentes para medios americanos,
europeos y asiaticos— nutre su ¢jercicio vigente. Es evidente en su escritura lo
que el gran maestro del periodismo mexicano, Vicente Lefiero, denominaba «la
talacha periodistica». Su experiencia lo convierte también en referencia para la
prensa extranjera, un productor y facilitador o fixer, como lo identifica Almudena
Ariza en su prologo, al evocarlo como un «maestro de cultura nipona» (p. 5).

Aun con esas reconocidas atribuciones, pocas veces el autor traslada su
narracion a la primera persona. Se trata de un espectador que observa y describe
a los japoneses como esas terceras personas, ajenas, pero nunca lejanas. En sus
relatos se precisan algunas fuentes oficiales, autoridades y personajes cercanos
con nombre y apellido. Otras, se intuyen: voces académicas, lecturas,
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experiencias y observaciones propias, entrevistas. Este acervo ha respaldado sus
colaboraciones con medios como E/ Espectador, de Colombia, la Agencia EFE o
E/ Pais, de Espafia, y trascienden ahora en formato de libro.

En tiempos de redes sociales, de prosumidores, de esos consumidores que
ahora producen sus propios videos de YouTube, blogs, y espacios con millones
de seguidores, nos encontramos ante la posibilidad de recuperar otra mirada. No
la de turista, la del influencer, que en una primera impresion se apresura a traducir
la realidad de una manera personal o simplificada. No la del novel creador de
contenidos que, entre etiquetas o videos populares en las redes sociales, se atreve
a juzgar a los japoneses porque no salen corriendo y gritando durante un
terremoto. Sf la del experimentado observador, inmerso en esa poblacion
telarica; el que entiende e intenta explicar los protocolos de seguridad y, atin mas,
los sociales.

El oficio periodistico se nota ademas en el lenguaje llano y directo para
conducir al lector de la intriga inicial al cierre contundente y reflexivo en cada
uno de los textos... ¢Textos? ¢O articulos? Asi es como los describe la
prologuista. ;Ensayos? Asi es como los presenta el autor. ;Cronicas? Asi es como
algunos lectores podrian reconocer parte de estos trabajos. ¢Columnas? Asi es
como se originaron en su colaboracion periddica con E/ Espectador. En una era
comunicativa de géneros hibridos, su clasificacion se dificulta; no asi, su lectura.

El paradigma fundacional de la realidad unica e inalterable en el
periodismo, también se somete a las ambigiiedades de esta época, ante la mezcla
—cada vez mas notoria— entre realidad y ficcion. La objetividad en estos trabajos
no excluye episodios con la suspicacia de un toque ficcional: un hombre casado
con el holograma de su vocaloide favorita; un representante de la mafia con
tarjetas formales de presentacion; una amiga que prepara su muerte digna
seleccionando ella misma las flores y el mena para su funeral; una mujer pez
japonesa que bucea noventa metros a pulmon en los cenotes sagrados de los
mayas. Los personajes increibles que nos revela Gonzalo Robledo traen ecos de
mi propia experiencia periodistica, entrevistando al también colombiano Jairo
Anibal Nifio, autor de literatura infantil. La seriedad de cada respuesta se
convertia en un cuento fantastico y sonrefa como un nifio travieso cuando se le
pedia separar la ficcion de esos pretendidos relatos de la vida «real».

En el caso de este libro, el autor recurre también a la gracia, creatividad
y cercanfa de recursos metaféricos. La inmersion en la vida nipona le otorga el
permiso del epiteto y el adjetivo. Este es tal vez el sello de Robledo al caracterizar
lo japonés. Se aprecia desde el indice, con un basto repertorio: «puntualidad
niponay», «respetable brevedad», «hombres olorosos», «besos japonesesy,
«querencias, virtuales», «Eros nacionalizado», «traduccién infravaloraday,
«dioma hospitalario», «Japén desolado», «agosto radiactivo», «samurai
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pluriempleado», «dioses surtidosy, «colas sagradas», «plenitud uniformada,
«kamikazes dopados», etcétera.

La brevedad de los textos es también una constante en el estilo. En
menos de quinientas palabras caben la anécdota, la entrevista, el dato de la fuente
oficial, y su reflexiéon o cuestionamiento de cierre. A su lenguaje, se le suman
pertinentemente los episodios en que el autor actia también como gufa y
maestro, que nos ayudan no solamente a interpretar la realidad representada,
sino la propia. Asi, en la obra aprendemos la denominacién formal de
lambdacismo o rotacismo para esa comun permuta entre la ele y la erre. Mas de
un lector sabra de esas graciosas, incomodas o desconcertantes situaciones,
como la de los japoneses que oraban por una eleccién y pasaron a la historia
poniendo una erre donde debia ir ele. Pero esos fenémenos lingtisticos son de
larga data y alcance entre nuestros propios paises, desde Andalucia hasta las
costas caribefias, que han insertado en su cultura popular muchas frases de
«amol» (p. 61) mucho antes del reggaeton.

Una notable ventaja de Robledo es su competencia en la lengua local.
Esto le permite explorar los medios, los informes, las versiones oficiales de
Japon para representar su propia realidad y a veces describir la de otros paises.
El libro nos plantea también un importante ejercicio de interculturalidad. En el
medio académico, la ensefianza de lenguas pondera cada vez mas el componente
intercultural. El manejo de fuentes japonesas de Gonzalo Robledo no apunta
simplemente a la obtencién de datos, sino a su interpretacién, contraste y
dimension ante los ojos de los lectores en otro entorno cultural. Por algo, su
espacio periodistico se introduce como una «columna para acercar a los
hispanohablantes a la cultura japonesa».

El libro —como puente— se cruza facilmente, con la seguridad de que los
pilares son so6lidos y nos permitiran un acercamiento real a una sociedad que se
percibe ampliamente —segun la prologuista— como «otro planeta» (p. 6). Estas
paginas reflejan el choque cultural para quien, proveniente del ambito hispano,
trata de expresar su solidaridad y empatia con un abrazo, ante la reiterada
advertencia del autor: «No los toques, no los toques» (p. 5). No son de otro
planeta; quizas de un entorno que a veces no alcanzamos a percibir desde otras
latitudes. La tan mencionada singularidad de Japon ante el mundo es el reflejo
de una sociedad rica, compleja y hasta cierto punto uniforme. Paraddjicamente,
en esa uniformidad cabe un universo de historias diferentes. En ese ajetreado y
superpoblado crucero de Shibuya desfilan, sin rozarse la piel, millones de
soledades. Son parte del todo que presenta este libro, y que describe a un pais
con un acelerado pulso vital, pero sin besos.
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