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Japón es un país rico en muchos sentidos. Su amplia potestad contempla 
recursos entre la naturaleza, el arte, la cultura popular, la tecnología, la 
gastronomía… ¡pero no besos! ¿Cómo viven los japoneses? Más allá de la 
pregunta que procede del asombro por este escaso patrimonio afectivo, que 
creemos universal, este libro nos muestra en breves y nutridos textos, la fibra de 
vida que se entreteje en ese pequeño, pero robusto cuerpo nacional nipón. 

¿Qué hay en ese vacío, donde no caben los besos? La inspiración budista 
del yohaku y el ma, que encuentran la belleza en el espacio vacío y el momento 
de silencio, nos lleva a pensar que en la ausencia hay mucho más de lo que 
imaginamos. Una especie de estética de la sustracción. Donde no hay besos, 
Japón ofrece otras singulares formas de pasión y consideración a los seres 
alrededor. La nada es fértil, cede paso al todo, a «la fuerza intimidatoria de 
Todos» (p. 113) como un todopoderoso. 

En nuestra apresurada y sobreestimulada era digital, el libro de Gonzalo 
Robledo es un remanso de letras. Como una tarjeta de presentación, merece 
tomarse con las manos en alto y una venia, ponerse sobre la mesa y llamar la 
atención sobre su contenido, su esencia: esa paradójica convivencia del todo 
dentro de la nada; del ruido dentro del silencio; de la belleza dentro de la 
imperfección o la ausencia. 

El volumen se compone de doce secciones, que agrupan un total de 68 
capítulos breves, dedicados a fascinantes episodios de la vida social, cultural e 
histórica de esta nación oriental. Los textos proceden del sostenido ejercicio 
periodístico del autor, quien llegó como corresponsal a Tokio en 1981 y acumula 
un número significativo de despachos periodísticos desde y sobre Japón. Los 
profusos detalles de la vida japonesa seleccionados para esta edición siguen un 
orden interesante, exponiendo fragmentos que van de lo individual y sensorial 
en la vida nipona, hasta la proyección internacional. 

En las primeras cuatro secciones, se puede sentir y casi escuchar la 
estruendosa prisa de millones de japoneses en la carrera para ganarle al reloj; lo 
mismo que los bien sostenidos silencios, a veces perturbadores para los 
extranjeros. El oído entiende además los mensajes que provienen de las 
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onomatopeyas, como frases contundentes y hasta literarias. El gusto pasa por 
algunos episodios de esta experiencia sensorial. Y da paso al olfato, al contraste 
entre el aroma de la limpieza y la desinfección, frente a los tufos extraños. O 
incluso los domésticos, representados en los zapatos del jefe de familia que –
según una de tantas encuestas auto reveladoras– corresponden al «hombre más 
pestilente del mundo» (p. 38) para las adolescentes niponas. Los sanitarios más 
modernos, elegantes y tecnológicos, subliman cualquier hedor, ante el impacto 
visual. Y así, el lector va descubriendo lo que se ve e incluso lo que no se ve en 
Japón, como los besos. Lo que no se toca, como la piel del otro, o el hombro de 
una víctima tras una terrible catástrofe nuclear o sísmica. 

Dos secciones centrales del libro conducen a la reflexión sobre ese 
complejo proceso humano que derrumba la experiencia sensorial. Cuando el 
individuo –en silencio, en soledad, en un rincón despoblado, radioactivo, 
sacudido o desesperanzado– se vuelve un problema nacional. De ahí que las 
noticias sobre la creación del Ministerio de la Soledad en los años de la pandemia 
o el índice de suicidios por esa causa no dejen de sacudir compasivamente a 
quienes se asoman a los callejones oscuros detrás del neón. 

En conexión con lo nacional, las siguientes secciones exploran ese Japón 
interno, tal vez menos conocido, que alimenta su autoestima, uniforma a sus 
habitantes, produce especímenes únicos (el «Síndrome de las Galápagos», p. 121). 
Pero encima de todo, los convence de que la mejor opción para renacer en vidas 
futuras seguirá siendo el imperio de la diosa sol Amaterasu.  

Las secciones finales comprenden capítulos en los que el Japón, 
históricamente insular, se reencuentra con el mundo. Se sensibiliza con el 
Guernica, con el Quijote, y se vuelve testigo y cómplice de las lágrimas de Borges 
tras degustar sushi con wasabi: «¡Ahora puedo decir que la única comida del 
mundo que me hace llorar es la japonesa!» (p. 166). 

Gonzalo Robledo representa «la vieja guardia» del periodismo, sin que 
eso demerite en modo alguno su práctica informativa y reflexiva hasta la 
actualidad. Por el contrario, una larga carrera desde su natal Colombia, hasta el 
archipiélago nipón –con colaboraciones permanentes para medios americanos, 
europeos y asiáticos– nutre su ejercicio vigente. Es evidente en su escritura lo 
que el gran maestro del periodismo mexicano, Vicente Leñero, denominaba «la 
talacha periodística». Su experiencia lo convierte también en referencia para la 
prensa extranjera, un productor y facilitador o fixer, como lo identifica Almudena 
Ariza en su prólogo, al evocarlo como un «maestro de cultura nipona» (p. 5).  

Aun con esas reconocidas atribuciones, pocas veces el autor traslada su 
narración a la primera persona. Se trata de un espectador que observa y describe 
a los japoneses como esas terceras personas, ajenas, pero nunca lejanas. En sus 
relatos se precisan algunas fuentes oficiales, autoridades y personajes cercanos 
con nombre y apellido. Otras, se intuyen: voces académicas, lecturas, 
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experiencias y observaciones propias, entrevistas. Este acervo ha respaldado sus 
colaboraciones con medios como El Espectador, de Colombia, la Agencia EFE o 
El País, de España, y trascienden ahora en formato de libro. 

En tiempos de redes sociales, de prosumidores, de esos consumidores que 
ahora producen sus propios videos de YouTube, blogs, y espacios con millones 
de seguidores, nos encontramos ante la posibilidad de recuperar otra mirada. No 
la de turista, la del influencer, que en una primera impresión se apresura a traducir 
la realidad de una manera personal o simplificada. No la del novel creador de 
contenidos que, entre etiquetas o videos populares en las redes sociales, se atreve 
a juzgar a los japoneses porque no salen corriendo y gritando durante un 
terremoto. Sí la del experimentado observador, inmerso en esa población 
telúrica; el que entiende e intenta explicar los protocolos de seguridad y, aún más, 
los sociales. 

El oficio periodístico se nota además en el lenguaje llano y directo para 
conducir al lector de la intriga inicial al cierre contundente y reflexivo en cada 
uno de los textos… ¿Textos? ¿O artículos? Así es como los describe la 
prologuista. ¿Ensayos? Así es como los presenta el autor. ¿Crónicas? Así es como 
algunos lectores podrían reconocer parte de estos trabajos. ¿Columnas? Así es 
como se originaron en su colaboración periódica con El Espectador. En una era 
comunicativa de géneros híbridos, su clasificación se dificulta; no así, su lectura. 

El paradigma fundacional de la realidad única e inalterable en el 
periodismo, también se somete a las ambigüedades de esta época, ante la mezcla 
–cada vez más notoria– entre realidad y ficción. La objetividad en estos trabajos 
no excluye episodios con la suspicacia de un toque ficcional: un hombre casado 
con el holograma de su vocaloide favorita; un representante de la mafia con 
tarjetas formales de presentación; una amiga que prepara su muerte digna 
seleccionando ella misma las flores y el menú para su funeral; una mujer pez 
japonesa que bucea noventa metros a pulmón en los cenotes sagrados de los 
mayas. Los personajes increíbles que nos revela Gonzalo Robledo traen ecos de 
mi propia experiencia periodística, entrevistando al también colombiano Jairo 
Aníbal Niño, autor de literatura infantil. La seriedad de cada respuesta se 
convertía en un cuento fantástico y sonreía como un niño travieso cuando se le 
pedía separar la ficción de esos pretendidos relatos de la vida «real».  

En el caso de este libro, el autor recurre también a la gracia, creatividad 
y cercanía de recursos metafóricos. La inmersión en la vida nipona le otorga el 
permiso del epíteto y el adjetivo. Este es tal vez el sello de Robledo al caracterizar 
lo japonés. Se aprecia desde el índice, con un basto repertorio: «puntualidad 
nipona», «respetable brevedad», «hombres olorosos», «besos japoneses», 
«querencias, virtuales», «Eros nacionalizado», «traducción infravalorada», 
«idioma hospitalario», «Japón desolado», «agosto radiactivo», «samurái 
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pluriempleado», «dioses surtidos», «colas sagradas», «plenitud uniformada», 
«kamikazes dopados», etcétera.  

La brevedad de los textos es también una constante en el estilo. En 
menos de quinientas palabras caben la anécdota, la entrevista, el dato de la fuente 
oficial, y su reflexión o cuestionamiento de cierre. A su lenguaje, se le suman 
pertinentemente los episodios en que el autor actúa también como guía y 
maestro, que nos ayudan no solamente a interpretar la realidad representada, 
sino la propia. Así, en la obra aprendemos la denominación formal de 
lambdacismo o rotacismo para esa común permuta entre la ele y la erre. Más de 
un lector sabrá de esas graciosas, incómodas o desconcertantes situaciones, 
como la de los japoneses que oraban por una elección y pasaron a la historia 
poniendo una erre donde debía ir ele. Pero esos fenómenos lingüísticos son de 
larga data y alcance entre nuestros propios países, desde Andalucía hasta las 
costas caribeñas, que han insertado en su cultura popular muchas frases de 
«amol» (p. 61) mucho antes del reggaetón. 

Una notable ventaja de Robledo es su competencia en la lengua local. 
Esto le permite explorar los medios, los informes, las versiones oficiales de 
Japón para representar su propia realidad y a veces describir la de otros países. 
El libro nos plantea también un importante ejercicio de interculturalidad. En el 
medio académico, la enseñanza de lenguas pondera cada vez más el componente 
intercultural. El manejo de fuentes japonesas de Gonzalo Robledo no apunta 
simplemente a la obtención de datos, sino a su interpretación, contraste y 
dimensión ante los ojos de los lectores en otro entorno cultural. Por algo, su 
espacio periodístico se introduce como una «columna para acercar a los 
hispanohablantes a la cultura japonesa». 

El libro –como puente– se cruza fácilmente, con la seguridad de que los 
pilares son sólidos y nos permitirán un acercamiento real a una sociedad que se 
percibe ampliamente –según la prologuista– como «otro planeta» (p. 6). Estas 
páginas reflejan el choque cultural para quien, proveniente del ámbito hispano, 
trata de expresar su solidaridad y empatía con un abrazo, ante la reiterada 
advertencia del autor: «No los toques, no los toques» (p. 5). No son de otro 
planeta; quizás de un entorno que a veces no alcanzamos a percibir desde otras 
latitudes. La tan mencionada singularidad de Japón ante el mundo es el reflejo 
de una sociedad rica, compleja y hasta cierto punto uniforme. Paradójicamente, 
en esa uniformidad cabe un universo de historias diferentes. En ese ajetreado y 
superpoblado crucero de Shibuya desfilan, sin rozarse la piel, millones de 
soledades. Son parte del todo que presenta este libro, y que describe a un país 
con un acelerado pulso vital, pero sin besos. 
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